


Der junge Student atmete mit bebender Brust die kühle Herbstluft 
aus. Oft war er auf dem Weg ins Institut an den großen Treppen vorbei 
gelaufen. Hatte sich vorgestellt, wie er dort hinaufsteigen würde. Mit 
zerreißender Spannung nahm er eine Stufe nach der anderen. Unterm 
Arm die schwarze Mappe mit dem Original. In der Mitte blieb er stehen. 
Drehte sich um, schaute nach unten und wieder nach oben.
Auf der vorletzten Stufe saß ein Mann. Er war nicht viel älter als der 
Student. Auf ihn herabschauend, hielt er eine angezündete Papirossa, 
zwischen Zeigefinger und Daumen zu sich zeigend.
„Das erste Mal?“, fragte er, die Augenbrauen hochgezogen.
Der Student blieb eine Stufen unter ihm stehen. Unbewusst streckte 
er nickend die Brust raus und umklammerte die Mappe etwas stärker. 
Wissend kniff das Gegenüber die Augen zusammen und wandte sich 
wieder dem Rauchen zu.
Im blanken Marmorboden spiegelten sich hunderte Gesichter. Das 
Klacken von Absätzen umhüllte ihn. Stimmengewirr, wie das Summen 
von Hummeln, erhob sich in die hohen Decken. Beim Versuch den 
Mut nicht zu verlieren, bahnte sich der Student einen Weg durch die 
Menge. Die Leute, tiefschauend in ihre Skripte und vor Verzweiflung 
haareraufend, schenkten ihm wenig Beachtung. Umso mehr 
überraschte es ihn, dass die Dame hinter dem massiven Marmortresen 
ihn mit seinem Namen und der Kabinettnummer begrüßte. 
Er nahm die lange Treppe leichtfüßig und keuchte nur ein wenig, als 
er im dritten Stock an der Tür 333 klopfte. Es folgte ein brummendes 
„Herein“. Hinter dem Schreibtisch saß ein hagerer, älterer Mann. Über 
einem Stapel Papier gebeugt, schien er den jungen Studenten nicht zu 
bemerken. Erst als er mit einem roten Stift kopfschüttelnd quer über 
das Papier strich, schaute er hoch. Mit einem Kopfnicken deutete er auf 
den leeren Stuhl in der Mitte des Raumes.
Der Student erkannte seine Abschrift sofort, die aus der obersten 
Schublade erschien. Er hatte sie kurz nach seinem Abschluss an die 
Agentur geschickt. Mit zwei hageren Finger tippte der Mann dreimal auf 
das Skript.
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„Umschreiben.“
„Umschreiben?“
„Machen Sie es nicht komplizierter als es ist. Umschreiben, heißt 
Umschreiben. Sie waren einer der wenigen, die uns überzeugen 
konnten, aber von den großen Stars sind Sie noch weit entfernt.“
Verwirrt stolperte der Student mit dem rotgekritzelten Skript die Treppe 
hinunter zum Ausgang. Das unberührte Original immer noch in der 
Mappe verstaut. Draußen auf der Treppe atmete er aus.
„Papirossa?“, hörte er von seiner Linken.
Stimmt, der Raucher.
„Ich rauche nicht.“
Schulterzuckend zündete sich der Mann ein an.
„Ich auch nicht. Umschreiben?“
„Umschreiben“, murmelte der Student, den Blick bereits tief im Skript 
verloren.
Drei Monate später hatte sich, außer dem Wetter, nicht viel geändert. 
Wieder traf der Student auf den Raucher, auf der vorletzten Stufe 
sitzend. Hummelbrummen. Klacken. Treppe. Klopfen.
Diesmal war er bereit.
Dreihundertdreiunddreißig.
„Umschreiben.“
Oder auch nicht.
Wieder fand er sich auf der Treppe. Wieder „Papirossa?“. Ablehnend 
schüttelte er den Kopf.
Fünf Monate später.
Nässe, Wind und die dritte Fassung in der Mappe.
„Rauchen ist ungesund.“
„Schreiben auch“, lachte der Mann.

„Umschreiben.“
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„Umschreiben.“

„Umschreiben.“

Es war die letzte Fassung in seiner Mappe.
„Umschreiben.“
Der Student stand auf, nahm den roten Stift, und strich quer über sein 
letztes Original. Still verließ er das Kabinett.
Schnee hatte sich bereits auf die Schultern des Rauchers abgesetzt. Der 
kalte Wind blies ihm die Leere seiner Zukunft entgegen und hinterließ 
den Lärm der unerträglichen Stille in seinen Ohren.
„Papirossa?“
Müde nahm er sie, sich neben ihn auf die Stufe setzend, an.
Ein kleines Lächeln erschien auf seinem Gesicht, als ein junger Mann 
mit einer schwarzen Mappe unterm Arm die Treppe hinaufstieg.#

Papirossa - Zigarettenart, die heutzutage überwiegend in den Nachfolgestaaten der 
Sowjetunion hergestellt und konsumiert wird.
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