


Einen robusten und langlebigen Gartenschuppen baut man am besten aus 
Holzplanken, Nägeln und Dachschindeln. Dabei ist es gar nicht so wichtig, 
ob alle Planken gleich lang und dick sind oder die Schindeln die gleiche 
Farbe haben. Das einzig Wichtige ist, dass die Materialien dicht sind, nahe 
aneinander stehen und durch Nägel zusammengehalten werden.

So gestaltet sich im übrigen auch ein Dorf. Die Bewohner sind nicht alle 
gleich lang und dick und haben auch nicht die gleiche Haar-, Augen- oder 
Hautfarbe, aber wenn sie alle zusammenhalten und sich nahestehen, 
fruchtet daraus eine lebendige Dorfgemeinschaft. Doch das, was so ein Dorf 
zu einer Gemeinschaft macht, sind die Geschichten und Mythen, die sich 
innerhalb dieses Dorfes verbreiten und weitergegeben werden. Darunter 
fällt der donnerstägliche Tratsch der Bingofrauen im Gemeindezentrum der 
St. Florians Kirche, das heimliche Getuschel und Gekicher, das der kleine 
Paule aus dem Zimmer seines großen Bruders Oskar hört, wenn mal wieder 
Marlene da ist und er ganz heimlich und verstohlen mit einem Auge durch 
Schlüsselloch spitzelt, aber auch die Lobeshymnen der alten Damen in der 
Eisdiele auf den Dorfprofessor Dr. Klein, der fürs Wochenende aus dem 
großen Regensburg wieder zurück nach Dümel kommt und dann ganz rot 
wird vor lauter weiblichem Charme und Aufmerksamkeit von Edeltraud, Ute 
und Berta. Das ist er, das ist der Kitt, der ein Dorf zusammenhält, das sind 
die Nägel für die Holzplanken und Dachschindeln einer Gemeinschaft.

Neben dem Tratsch, den Lauschereien und den Lobeshymnen eines 
Dorfes, gibt es aber auch die großen, düsteren Mythen und Erzählungen. 
Die Geschichten, die jedes Dorf hat, die sich aber doch ganz individuell 
unterscheiden. In Dümel hatte sich vor einigen Jahren der Rektor der 
Grundschule an der großen Linde auf dem Pausenhof erhängt, in Beetz, dem 
Nachbardorf, hatte sich vor einigen Jahren der Jäger Pit im Zerlegungskeller 
selbst zerlegt. Manchmal haben Dörfer aber auch gemeinsame Geschichten 
durch große Liebestragödien oder ein gemeinsames Übel. Das Übel der 
beiden ostbayrischen Dörfer trug den Namen Gersprenz, ein unheimlich 
ruhiger, tiefschwarzer Fluss, der so schwarz war, dass man nicht einmal 
die Strömung erkennen konnte. Die steinigen Ufer luden nicht zum 
Liegen und Ausruhen ein, und selbst Walter aus Dümel, den alle nur „den 
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Ringer“ nannten, haute es bei dem beißend modrig-fischigen Geruch 
um. Ganz zu schweigen davon, dass das ein oder andere Kind in diesem 
menschenfeindlichen Fluss ausgerutscht und nie wieder aus der scheinbar 
stockenden Strömung aufgetaucht war. Und so erzählte man den Kindern 
in Beetz, nicht zu nah an die bedrohliche Gersprenz zu gehen, weil dort der 
Harpmann wohne, der kleine Kinder zu sich in sein kühl-nasses Grab holt. In 
Dümel nannte man den düsteren Kindergraus aus der nach vermodertem 
Fisch stinkenden Gersprenz den Harkemann.

Doch jeder hämische Klatsch und jede düstere Kindergeschichte hat 
irgendwo einen wahren Kern, ja, ist vielleicht sogar ganz der Wahrheit 
entsprungen.

So war es einem Sonntagmorgen im März, an dem die Sonne so warm 
und kräftig schien, als ob sie sich für den vergangenen eisigen Winter 
entschuldigen wollte, dass sich kleine Beine ihren Weg durch den 
taugetrieften Rasen bahnten, dessen Tropfen in den Strahlen der Sonne 
funkelten. 

Kleine Hände ergriffen das vom Vater gezimmerte Fenstersims des in die 
Jahre gekommenen Gartenschuppens. Es folgte ein kleiner Kopf und zwei 
kleine eisblaue Augen, die voller Neugierde und etwas anderem steckten, 
vor dem es die Mütter aus Dümel graute. Das Gesicht an die Fensterscheibe 
gepresst, öffneten sich die Augen voller Vorfreude, würden die Alten nach 
all den Jahren wahrscheinlich sagen, noch ein Stückchen weiter. Denn 
zwischen all den abstrus gefährlichen Werkzeugen, für die er sich hätte 
entscheiden können, stand zwischen einer Spaltaxt, einer Zwei-Mann-Säge 
und einem Grabenspaten, ein Relikt aus dem ersten Weltkrieg, eine Harke, 
deren grüne Farbe an einigen Stellen durch den Rost abgeblättert war. 
Der Riegel öffnete sich mit einem Ruck und auf die Harke zu, trat ein 
Junge, dessen Neugierde nicht dem Gärtnern galt. Er musterte sie vom 
ausgefransten Stumpf bis zu den alten Zacken, die schon lange nichts 
mehr zwischen die Zähne bekommen hatten. Mit einem zufriedenen und 
leicht diabolischen Grinsen schlossen sich die Finger um den Schaft des 
Arbeitsgerätes.
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Harkemann

Ich erwachte aus einem tiefen Schlaf und eine mörderische Energie 
durchströmte mich, vom Stumpf bis zu meinen drei verrosteten Spitzen. 
Ein kleiner Junge, vielleicht acht Jahre, mit ein bisschen zu kleinen Händen 
für sein Alter, wie mir schien, aber mit eiskalten gefährlichen Augen, hatte 
mich aus meiner Verankerung gehoben und betrachtete mich eindringlich. 
Er schien erfreut zu sein und ich war bereit für meine Aufgabe, das Laub aus 
der Wiese zu rechen. Doch diese Aufgabe sollte mir nicht zuteilwerden, wie 
ich bemerkte, als sich meine Zacken in den warmen Leib des Eichhörnchens 
gruben. Das tiefrote Blut komplementierte meine grüne Farbe und das 
orangene Fell des Nagers passte ausgesprochen gut zu den blauen Augen 
des Jungens, die seine Beute jetzt ganz genau betrachteten. Mit einem 
leichten Widerstand löste er das Eichhörnchen von mir und trug es voller 
Stolz und mörderischer Belustigung durch die trockene Wiese zurück zum 
Haus. Er streckte seinen Eltern das Eichhörnchen entgegen, das er am 
Schweif gepackt hatte und das sich nun mit von sich gestreckten Gliedern 
wie ein Mobile im Wind drehte. In einem Blicktausch der Eltern unterlag der 
besorgte Blick der Mutter dem belustigten Blick des Vaters und mit einem 
Klaps auf die Schulter zitierte man den Jungen zum Frühstück. 

Mit der Zeit aber kam der Junge immer häufiger zu mir in den Schuppen 
und aus einem Eichhörnchen wurde ein Hase, den der Vater stolz in die 
Küche trug und dann ein Fuchs. Ohne jegliches Geräusch konnte sich der 
Junge fortbewegen und schien, bis auf seine eisblauen Augen, unsichtbar zu 
sein, wenn er langsam ausholte, um mich dann mit einem festen, aber sehr 
präzisen Schwung in sein nächstes Opfer zu bohren. Er verfehlte nie. Der 
leichte Widerstand an meinen Zacken, wenn der Junge seine Beute von mir 
löste und sie genau unter seine von Sommersprossen gesprenkelte Nase 
nahm, war ein Gefühl von absoluter Befriedigung für mich.

Doch nach dem Erlegen des alten, struppigen Hundes der Nachbarn, 
erschien der Junge eine Weile nicht mehr im Gartenschuppen und der Vater 
montierte ein schweres Schloss an der Türe. Gerade als ich dabei war, 
wieder in einen tiefen Schlaf zu fallen, erschien vor dem Gartenschuppen ein 
junger Mann mit brutalen, blauen Augen, einigen Sommersprossen auf der 
Nase und ein wenig zu kleinen Händen, wie mir schien. Geschickt öffnete er 
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das schwere Schloss mit einem Dietrich aus Messer und Spieß und er trat 
ein in den leicht modrig riechenden Schuppen. Er packte mich und nahm 
mich mit. Weiter als die taugetränkte Wiese, weiter als der Wald und weiter 
als das Nachbarhaus. Er brachte mich zu einem Fluss, dessen Schwärze 
und Unheimlichkeit eine gewisse Neugierde entfachte, so wie die funkelnden 
Augen des jungen Mannes. Der Fluss passte nicht in das so friedlich 
anmutende Ambiente der Waldlichtung. Sattes Grün der Wassergräser, die 
Nachmittagssonne, die anmutig durch die Laubbäume auf die alles 
absorbierende, schwarze Oberfläche schien und der Raps, der so gelb 
leuchtete und dessen sinnesbetäubender Geruch sogar den fischigen 
Todesgeruch übertrumpfte. Aber der Fluss passte zum jungen Mann, zu 
seiner unheimlichen Stille und zur absoluten Dunkelheit seiner Seele. Von 
ihm angezogen setzte er sich fast regungslos an das Ufer und legte mich 
quer auf seinen Schoß. Eine Weile war es ganz ruhig, so ruhig, dass man die 
verschwundenen Kinder in den Tod gurgeln hören konnte.

Ganz leise und dann immer lauter hörte ich ein Piepsen, dann ein Quietschen 
und schließlich ein Trällern. Ein kleines Mädchen mit gelbem Kleid und 
weißem Haarreif hopste den Weg am Gewässer entlang, ihre blonden 
schulterlangen Haare hopsten mit und sie sang vor sich hin. Sie sah so alt 
aus, wie der Junge, an dem Tag, an dem er mich aus meinem Schlaf erweckt 
hatte und hatte ein bisschen zu große Hände für ein so kleines Mädchen, wie 
mir schien. Ihre großen Augen hatten die Farbe der Kastanien, die ab und an 
tonlos in das Gewässer fielen und nie wieder auftauchen sollten. Plötzlich 
hörte sie auf zu hopsen, legte ihren kleinen Kopf schief vor Neugierde und 
lauschte dem Gurgeln des Flusses. Da erhob sich der junge Mann langsam 
mit seinen erbarmungslosen blauen Augen und so leise, dass man immer 
noch die Toten gurgeln hören konnte. Seine Hände packten meinen Schaft 
fester und er machte zwei große Schritte über das steinige Ufer auf das 
Mädchen zu. Ein mörderischer Wille durchströmte mich und er setzte zum 
Ausholen an. In freudiger Erwartung der absoluten Befriedigung, die ich 
gleich an meinen Zacken spüren würde, ließ ich mich ganz auf seine tödliche 
Absicht ein. Vom Stumpf bis in die Spitzen nahm ich jeden seiner Muskeln 
wahr. Dann stieß er mit einem festen, aber präzisen Schwung zu. Der Schrei 
des Mädchens wurde zu einem Gurgeln des Flusses und die Geschichte 
vom Harkemann war geboren.
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